柔，像在审视一件珍稀的标本。

他不是猎人，而是猎物；不是画家，而是画布；不是主人，而是奴隶。

这不是控制的艺术，而是崩溃的序曲。

不是征服的宣言，而是投降的哀歌。

不是猎人的耐心守候，而是猎物的主动献祭。

她的手猛地一紧，指尖扣住冠状沟用力一揉，他再也忍不住，一声嘶哑的呻吟从喉间迸出，像哭泣，像欢愉，像痛苦的宣泄。程汐眼中闪过一丝惊讶，随即化作柔软的笑意。她放慢动作，手掌温柔地包裹住他跳动的鸡巴，低声问：“这么敏感吗？没事的，放松点。”

不，不是这样。

他想告诉她，这不仅仅是肉体的反应，不仅仅是羞涩的颤抖，而是灵魂深处的崩塌。

她在摧毁他的防线，打碎他的伪装，推翻他的计划。

他爱她好久了，久到已将她视为呼吸般理所应当。

她应该属于他，像潮汐属于月亮。

他也属于她，像美人鱼属于海洋。

高潮来袭的那一刻，dante感到灵魂被撕成两半。一半是dantechen，那个阳光热情的留学生，另一半是他不敢让她触及的影子——那个阴郁、执着、病态的窥视者。两个自我在欲望的洪流中交战，最终融为一体。他颤抖着释放，白浊的精液喷射而出，落在她的手背上，烫得她轻呼一声。她抬起手，盯着那粘稠的液体，眼中闪过一丝惊奇：“这么多……”

他的意识一片混沌，脑海中闪过无数破碎的画面：海浪拍打礁石，星芒碎裂成银砂，沙滩上的贝壳被潮水卷走又送回。他听见自己的呼吸，粗重而紊乱，像溺水之人终于破水而出。理智如退潮般消散，留下一片满是欲望痕迹的废墟。

他睁开模糊的双眼，对上她的视线，那里面的温柔与满足几乎让他再次崩溃——她剥开了他的每一层壳，露出了藏在最底下的软肉，那个赤裸的、渴求被爱的少年。

“你哭了？”她的声音柔得不可思议，指尖轻抚他湿润的眼角，带走一滴滚烫的泪水。

他没有回答，只是闭上眼，任泪水滑落。